巨石-程守明


从小就学会,决定跟巨石一样,是重的。生命中每个决定,都必须要思前想后考虑很多才谨慎的做,犹如要举起一块万吨巨石,即怕举不起来,更怕举起来以后撑不起来而被压死。因此也就习惯了把大的决定权让出,即使不全让,也让出一半。让给谁? 让给父母、让给家人,有时候还让给神。而小的决定权我则紧揣在怀里,它是我作为的堡垒以确认我对自己仅有的一点点自主权。

少了做大决定搬巨石的负担,少年时的生活也就轻松自在,直到有人问:你想要读什么?问此问题的每一张脸无论有多和蔼可亲,我还是可以从他们眼里看到那块巨石,那块我无可避免必须撑起来的巨石。当时我高三,早在前一年我就当上了学校的戏剧研究社主席,那时候已确知在我生命中最自豪的事情不是读了四年的A班也不是守住了当年的崇高价值观中学生不谈恋爱更不是因为自己一直是亲戚眼里永远的乖孩子,而是,我会演戏,又会导演,而且还写剧本。你想要读什么?我想要读戏剧。

我是在八年后去读戏剧的。八年前我并不是把决定权让出来,决定还是自己做的,只是我决定了不去搬那块巨石,把大决定变种成小决定,去读当时比较流行的科系。读了一年后就轻松拿到文凭而出来社会工作挣钱了。换了几份工作,庸庸碌碌过了八年,才来到顿悟的一刻,突然醒觉:下一步如果不跨出去,结果就会处在原地直到死亡,或者持续往后倒退。当我此时告诉家人:我想要读戏剧,他们当然反对。我再坚持,他们就默然了,我退缩了。才发现事隔八年,我还是无力撑起那块巨石。然而我没放弃,只是不知该怎么去跨步而已。姐姐打开电脑说:来!我帮你写信给学校!我直愣了好几天。原来,巨石从来不是一个人撑起的,只要你很清楚那是你要扛起的巨石,四面八方的人就会像海水般涌过来协助你,慢慢的就把它给移动起来。前提是,你自己一定不能害怕出力。我花了八年时间才明白这个道理,确实很慢,也算愚昧。但我的个案还算不错的,环顾四周,多少人依然在梦里望着他们的那些巨石而心叹?

我跨出了那一步,扛起了巨石。自此,这个生命才真正属于我的了。留学学戏的几年,我专注的正视自己,才发现从出生到现在,从来没这么好好了解自己。当你面对的事情是自己喜欢的,自己兴趣的,它就像一面魔镜般把心里面你所不知道的自己呈现出来,只有到了这个时候,你才有可能明白怎么去爱自己,然后怎么去爱别人,再然后去拥抱这个世界。学到怎么去爱,是种成果,是比所有的成绩单、文凭都更实在的成果,它绝对不是一句可以轻易明白的口号。而我们的教育制度为了快,往往直接拿前人所找到的成果直接当作种子去教导孩子,有时还是强迫式的让他们记住(背书、考试都有着强烈的强迫意味)。从小师长就教会我怎么去爱自己、爱别人,但我从来不知道怎样去爱,直至那些学戏的日子,当我站在课室里自我观察,学习怎么去运用自己的身体与声音的时候,我才慢慢领悟了。可这种领悟是很个人的,拿出来免不了还是会受到社会的审视、批评,问题是在种种批评和审视之下,我们还能不能持续我们的初衷呢?

当然,扛起了巨石,不像励志电影或电视剧那样,从此世界就为我而转动。后来我回来做的事情,常令人关心也令人担心。最常被问的问题,是:你做剧团,赚到钱的咩?我很难让人明白,我是因为领悟了而决定做这件事的,因为早在我出生的年代至今,我们的社会从来没有走出工作是为了生活(也就是为了赚钱)这件事,这几乎已经成为各宗教信仰以外的另一个重要信仰。工作固然是为了生活,但选择戏剧这条路,并不是选择了一份工作,而是选择了一种生活方式。如果工作是为了服务生活的,那么是否应该先弄清楚我们想要的是什么样的生活?  在回答这个赚到钱咩的问题之前,是不是应该先探讨这问题本身的正确性?比如说,是不是应该先问,你为什么选择这个工作?” “从事这个行业或过这种生活,快乐吗?”“你这份工作,为自己、为别人带来了什么?等等比赚到钱咩更重要的事情。

要回答的话,我会说,从事这工作,纯粹是因为爱自己、爱别人、拥抱世界这个理念。因为爱自己所以坚持做自己喜欢的事;因为爱别人所以想把自己可以做得最好的事情做出来与大家分享;因为拥抱世界而希望能将戏剧这古老艺术带到小地方小城市去,让社会变得更好(至于戏剧怎样可以让社会变好,我们过后再谈)。听起来很肉麻 (甚至可能有人会觉得虚伪’),但这都完全可以解释我为何从事这份工作。然而,在乎我的大部分人,会替我担心(因为钱赚的比较少);爱我但不大在乎我生活的人,会表示对我的敬佩然后转身离开;不爱我也不在乎我的人则噬之以鼻。这都可以理解,因为大家即使不难相信我的办事理念,但很难相信这理念里面不以赚钱为首,更不相信艺术(因为艺术在我们的教科书以至社会主流文化里一直都是缺席的)。因此更休提戏剧了。

从事戏剧教育工作多年,我深深感觉到,在我们源远流长的优良文化里,埋藏着一些些的盲点。在我们的文化里,选择学习自己想学的,或选择自己想过的生活,仍然有如要独自扛起一个巨石一般。问题是,巨石不重在他本身的重量,而重在家庭、社会所赋予的重量。我们当然希望孩子们不会步入歧途,但我们也实在不应该加重那些巨石来恐吓他们。我们可以给到后辈的最好礼物不是赚很多钱给他们花或让他们赚很多钱给自己花,而是让他们得到快乐。而得到快乐的唯一条件,就是做自己想做的事,过他自己想要的生活。

myasli.org_全民话剧_剧场人特稿_程守明_02

文:卜卜剧场的创办人程守明

作者简介:
程守明毕业于新加坡“剧场训练研究课程”。2012年,守明创办了卜卜剧场,开始全职从事剧团的戏剧教学以及编导工作。他也是“外传统游艺团”国际剧团的团员之一。2008年,守明参于国际著名剧场导演赖声川执导的戏剧《宝岛一村》。此剧曾在世界各地(台湾、新加坡、中国、美国、香港等)巡回演出,至今已演出超过200场。近期作品: 《宝岛一村》(演员) 、《死都丌给》(编导)、《见红》(编导演)、《人民公敌.现在进行式》(编导)等等。

~此文章获作者授权刊登,并已刊登于2016年1月13日的星洲日报沙巴地方版。

留言区